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1.

se ve que la gente empieza a sentir-
se mas libre.

—Deme un ejemplo.

—Panza de burro,a mi me fasciné
esa libertad. Dentro de mis referen-
tes, El palacio azul de los ingenie-
ros belgas, de Fulgencio Arglielles,
o El tambor de hojalata,de Giinter
Grass.

—Ahora que menciona a Grass,
en el libro se escuchan ecos de mu-
chas voces: Garcia Marquez, Cuer-
da, Lorca, Rushdie... ;De qué fuen-
tes ha bebido para llegar hasta
aqui? Y no creo que sean sélo lite-
rarias...

—-No,hay muchas cinematogra-
ficas.No tenia un modelo a seguir.
El libro es una mezcla de muchas
cosas, hay muchos estilos. Pero los
escritores que intentaron resumir la
tltima herida que habia ocurrido
en su pais de manera diferente,con
personajes inocentes y cierto realis-
mo magico,han sido mis referentes.
Gunter Grass, con El tambor de ho-
Jalata; Rushdie, con Hijos de la me-
dianoche; Un lugar llamado Antario,
de Olga Tokarczuk; Cuando el arbol
canta,de Haviaras; El pdjaro pinta-
do,de Kosiski; Cien anos de soledad
y multitud mas.Y en cuanto a refe-
rentes cinematograficos... Me en-
canta el cine.No deberia decirlo,pe-
ro,si me dieran a elegir entre el ci-
ne vy la literatura, me quedo con el
cine.

—En serio?

-Si, el cine es mi mayor pasion.
Tengo a Sorrentino, Kaurismaki. ..
Mi novela es muy de imagenes, es
muy cinematogréafica,le he hecho
yo mucho el trabajo al guionista
(rie).

—Muchos de los protagonistas de
la novela, ademas de inocentes,
son héroes anénimos. ;Son ellos
quienes hacen la Historia?

-Si,en general si.Lo demaés es la
punta del iceberg, la florecilla, pe-
ro la mata, la planta son la gente
desconocida y que,en este caso,se
vio envuelta en la guerra sin querer,
sin pretenderlo. A mi son los que
mas me atraen, pero en la vida real
también,la gente mas humilde,mas
llana. A mi me gustan los perdedo-
res,los que la Historia luego cata-
loga como perdedores, a mi me
crean empatia y yo prefiero estar
del lado de los perdedores que de
los ganadores,no en cuanto a ban-
dos,sino en cuanto a actitud ante la
vida.Me gusta la gente honesta y lla-
na.

-En ese sentido, en el libro, de
algiin modo, reivindica la memoria
de sus antepasados, que son los an-
tepasados de todos. ;Sin memoria
no hay Historia de ningtin tipo?

-Si,Historia puede haber sin me-
moria.De hecho,la mayoria de las
Historias son sin memoria, porque
las cuentan los vencedores.Al final,
tienes que luchar por que la Histo-
ria se construya en base a la memo-
ria,no en base al discurso del ven-
cedor.Y para construir una memo-
ria fuerte hacen falta herramientas
que esta sociedad no tiene. Pudo
haberse hecho enTransicién.No se
hizo.Puedo entender por qué,habia
mucho miedo de que hubiera un
golpe de Estado,tuvimos que tragar
todos mucho.Pero yo creo que ya es

“Me atrae la gente
humilde y llana.
Prefiero estar del lado
de los perdedores”

‘“Vamos un poco
hacia abajo como
sociedad, de ahi los
extremismos”

momento de crear un cuerpo publi-
co de historiadores, de soci6logos,
de profesores,de fildsofos que cons-
truyan la memoria histérica,que no
sea desde un partido politico.

—Que no siga siendo motivo de
disputa entre esos dos bandos que
parecen condenados a enfrentarse.

—Es que estan igual... En el Con-
greso se nota mas que en la calle,
en general no estamos en esas, pe-
ro en el Congreso si,el y ti mas, el
reprocharle al otro... Es un show.

—En el arranque del libro inclu-
ye una cita de Almudena Grandes:
“Sin memoria no hay futuro”.

—Sin memoria no hay futuro,y
sin memoria hay un presente muy
desestabilizado.No hay lugares de
memoria,no hay un museo sobre la
Guerra Civil. Deberia haber un cen-
tro de interpretacion sobre la Gue-
rra Civil. Reutilizar, por ejemplo,el Va-
lle de los Caidos y darle un toque
de interpretacion,senalizar bien los
lugares de memoria histérica. ..

—Usted, reivindicando lo aconte-
cido entonces mientras otros lo ig-
noran, cuando no lo niegan...

—Yo he leido de todas las ideolo-
gias,desde Preston hasta Pio Moa,y
te das cuenta de que el discurso es
muy parecido.Chocan en las cifras,
en la intencionalidad que tenia ca-
da persona... Pero,la Guerra,;quién
puede negar que esa mecha se en-
cendio por un golpe de unos cabe-
cillas castrenses en Las Palmas? Eso
es innegable.Yo abogo por contar
todo, pero no caigo en ese paradig-
ma de decir: los dos bandos hicie-
ron cosas malas.Es verdad, pero hay
que distinguir nivel macro y micro.
A nivel macro,hay una historia que
no se puede negar.Luego, el aspec-
to micro,en cada pueblo,en cada
ciudad, ahi si podemos discutir. La
solucion podria ser, primero,asumir
lo que aquellos a los que tu les tie-
nes carino hicieron mal histérica-
mente,como yo he hecho,y;luego,
senalar al otro. Cuando yo he visto
que un personaje de mi ideologia
la cagaba,lo he puesto.Yo no me de-
bo a mi ideologia,me debo a lo que
ocurrio de verdad.

-El suyo es un narrador al que le
gusta jugar, se mueve con libertad
en el espacio y en el tiempo. ;Para
usted la escritura es un juego?

—Claro, para mi es un juego, pe-
ro teniendo presente al lector.Yo no
escribo solo para mi.Si fuera solo
para mi,tocaria la guitarra,que me
relaja mas que escribir. Me dan mu-
cha rabia los escritores que no tie-
nen en cuenta al lector.Yo estoy to-
do el rato pensando en el lector y
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no quiero agotarlo,tampoco le doy
un producto supermasticado pero,
al final, puede entenderlo todo.

—En el libro estd muy presente la
sabiduria popular. ;Qué representa
esa sabiduria en su imaginario?

—Lo es todo en mi vida.Un sue-
no del libro era poder resaltar esa
cultura del campo.Esa austeridad,
esa humildad, esa cosa de mirar al
campo y dejar la vista quieta,ese no
sentirte mejor que otro,esa no nece-
sidad de transformarte fisicamen-
te para aparentar algo que no eres,
esas cosas que yo he visto en mi tie-
rra,en el campo de Jaén, me pare-
cen una riqueza. Encontrar a al-
guien humilde y sin abalorios es
una de las cosas mas bonitas que te
puede dar la vida.Lo facil es llenar-
se de abalorios y de carcasa.Yo lo
he tenido que apreciar con el tiem-
po.En mi casa no ha habido libros,
ni cultura de ir al cine, de viajar,de
nada.Y,mirando hacia atras,la gen-
te que me ha dado unos buenos va-
lores tiene esa cultura que te da el
campo, también de saberes,saben
desenvolverse en cualquier situa-
cion y tienen un temple diferente.
Otrariqueza de la ruralidad es el si-
lencio,que no te atormente el silen-
cio,echarte una siesta de cuatro ho-
rasy estar tranquilo... Eso echo en
falta en las ciudades.Me encanta el
campo.

—En la conversacién ha apareci-
do la expresién realismo mégico.
(Se siente comodo con esa etique-
ta?

—Si.Veo que se usa demasiado,es
un poco cajon de sastre.Pero lo que
se entiende en su origen como rea-
lismo mégico,de construir una his-
toria a través de varias generaciones
de una familia, que esa familia ten-
ga una conexion fuerte con la natu-
raleza, que la naturaleza se mani-
fieste,que los propios miembros de
la familia no se asombren ante
eso... yo he luchado mucho por
esa etiqueta.A mi me la echaban
para atras en la editorial, hasta mi
agente.

-Es que a veces hay que llamar
a las cosas por su nombre.

=51, eso es. Ellos tenian mucho
miedo, pero esto es lo que es y;si no
se vende, no se vende, pero no va-
mos a hacer otra cosa.

-Tiene 34 afios, pero ha vivido
muchas vidas.

—Esto te lo digo de corazon:si yo
me tengo que morir, no tendria esa
sensacion de qué pena que me
quedan cosas por hacer.Estoy su-
percontento y agradecido.

—;Y quién es David Uclés?

—Qué dificil, ;no? Pues un nino
inquieto que tiene mucha imagina-
cién como virtud,y como defecto
que no sabe estarse quieto en un si-
tio,vivir tranquilo y estar estable.Me
he acostumbrado a esta vida néma-
day a esta cosa de captar belleza
en algin lado y trasladarla a otro.
Para mi eso es el artelY eso es lo que
soy,un nomada que intenta captar
cosas bonitas para luego juntarlas,
condensarlas y entregarselas a otro.

—.Y qué le pide a las vidas que
todavia le quedan por vivir?

—Tengo una arritmia,en otono es-
tuve fibrilando dos veces...Le pido
vivir cada dia, tener salud, ya esta.

Nosotros

David Nicholls
Letras de Plata, 442 paginas

Antes de que su hijo adolescente s

marche a la universidad, Douglas y

Connie han planeado hacer un viaj

por Europa los tres juntos. Pero antes

de emprender el “gran tour”,Connie |
confiesa a Douglas que,una vez su h
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jo haya dejado el nido, quiere separarse, pues ya no siente
que tengan ningtn proyecto en comun.Con esa losa sobre
la cabeza, Douglas decide convertir lo que parecen las “Gl-
timas” vacaciones en familia en un viaje que todos recuer-
den como una experiencia vital. David Nicholls,el autor que
enamor6 a mas de cinco millones de lectores con Siempre
el mismo dia,vuelve con una “‘comedia romantica perfecta”.

Economia e poesia.
Rimas internas

Yolanda Castaiio
Galaxia, 204 paxinas

A mesma profesionalizacién que in-
crementa valor a un musico ou a un-
ha artista plastica pode producir des-

crédito nunha poeta.E as mans qu
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RIMAS INTERMAS

e

escriben versos chegan a ser glorifica-

das no mesmo movemento co que

se lles nega a xusta re-

muneracion. Tras trinta anos de traxectoria e unha carreira
internacional, Castano,unha das poucas figuras que expe-
rimenta o que € vivir deste xénero,tira conclusions ao fio do
vivido, e abre debate cunha reflexion que tamén convida a
unha ollada cémplice dende calquera oficio creativo ou cul-
tural neste ensaio co que obtivo o premio Ramoén Pineiro.

Unha voz malévola

Vernon Lee
Traduccion de Gabriel Alvarez
Martinez

Aira, 22/ paxinas

Este libro recolle sete dos mais impor-
tantes relatos de Vernon Lee. Sete his-
torias onde o sobrenatural,o macabro,
0 misterioso e o abraiante ambientan
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unha literatura desas que non se esquecen.A autora, gran
conecedora do Pasado e o seu legado (os acontecemen-
tos historicos,a arte),usa a erudicion para tecer atmosferas
e personaxes decadentes, miticos,arrepiantes. Outros libros
deVernon,traducidos ao castelan,son Espectros, Presencias,
Mi vida estetica, Una mujer de mundo, Genius Loci, La Psico-

logia ou La Viajera Sentimental. S.R.
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